
Este texto ha sido compuesto por José Oubrerie con extractos de la 
conversación que, durante el mes de abril de 2000, mantuvo en Bolonia 
(Italia) con los hermanos Glauco y Giuliano Gresleri.

Cuando Le Corbusier vio el terreno de Firminy y el problema se le reveló 
con claridad, volvió con determinación al dispositivo espacial que había 
desarrollado en la iglesia de Tremblay, de 1929. Todo parte de este con-
cepto: «girar en torno» a un prisma vertical de base cuadrada y colocar el 
altar en el eje. Se crea así una atmósfera única. Le Corbusier comienza a 
investigar con la misma visión estética que venía elaborando ininterrum-
pidamente desde los años treinta. Pero aunque el problema funcional está 
presente, en casi todos sus proyectos el problema del descubrimiento del 
objeto se completa mediante ese girar en torno a dicho objeto; se vinculan 
así todos los alzados del proyecto, y finalmente se entra dentro, hacia el 
segundo descubrimiento, el del espacio interno.

Cuando por razones de localización o de dimensión, la construcción no 
puede ser leída así, entonces Le Corbusier te lleva directamente al descubri-
miento del interior como, por ejemplo, en Boston, donde el camino peatonal, 
luego rampa, corta transversalmente el Visual Art Center. En la iglesia de 
Firminy, esta «promenade» fue subrayada mediante el descubrimiento simul-
táneo de la modulación espacial. Se trataba, en realidad, de ritmo, sucesión de 
espacios, control de sus articulaciones y transición de uno al otro: del vasto 
espacio horizontal del exterior al alto espacio vertical del interior; «compre-
sión» (progresivamente realizada desde la rampa exterior) hacia la entrada, 
situada bajo el balcón, para descubrir, finalmente la verticalidad del espacio 
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When Le Corbusier saw the plot in Firminy and 
clearly understood the problem, he firmly returned 
to the spatial arrangement which he had developed 
for the Tremblay church in 1929. Everything stems 
from this concept: Revolving around a vertical 
prism with a square basis and placing the altar 
at the axis. Thus, a unique atmosphere is created. 
Le Corbusier starts researching with the same 
aesthetic vision which he had elaborated non-stop 
from the 30s. Although the functional problem is 
real, in most of his projects the issue of the object 
discovery is completed by means of turning around 
the said object; thus every elevation in the project 
is linked and, finally, you go in towards the second 
discovery: the internal space. 
When, due to reasons of location or size, the 
construction cannot be read so, then Le Corbusier 
leads you directly to the discovery of the interior, 
such as he did, for instance, in Boston, where 
the pathway and later the ramp transversally 
cuts the Visual Art Centre. At Firminy church, 
this «promenade» was highlighted through the 
simultaneous discovery of spatial modulation. It 
was, in fact, about rhythm, a succession of spaces, 
controlling their articulations and the transition 
from one to another: from the vast horizontal 
outer space to the tall vertical inner space. A 





interior. Le Corbusier recorría un terreno a la manera del famoso inspector 
Maigret, de Simenon; leía en el sitio lo que debería generar el proyecto como 
Maigret descubría al criminal: por empatía, intentando introducirse en su 
pellejo y en el de su víctima... De la ubicación de la iglesia como punto focal 
de este gran «cuenco» formado por el terreno, nace, para Le Corbusier, la 
necesidad de la verticalidad del objeto; y acude a su «reserva» de proyectos, 
donde dormía, desde hace muchos años, la idea de Tremblay.

Cuando Le Corbusier decidió que me encargara de este proyecto, colocó 
sobre mi tablero la primera idea de la iglesia; dos dibujos, una sección y 
una planta realizados por él a colores sobre un papel blanco ligero —como 
los manteles de las mesas de restaurante— y cuatro dibujos suyos sobre 
papel cebolla de 21 x 27 cm, copiados de los originales que conservaba... 
Dos procedían de Tremblay (el origen del concepto), otro era una planta 
de Stonehenge, y el último, un boceto de la luz interior de Santa Sofía
(copiado de un dibujo que había hecho en 1911 durante el viaje a Oriente). 
Esta era la base sobre la cual debía trabajar, las grandes cosas que yo debía 
estudiar para «acercarme» al problema.

Además, yo debía convertirme en Maigret; pero eran también las mis-
mas cosas de las que él se ocupaba en aquel momento. De Stonehenge, por 
ejemplo, le fascinaba su «cosmicidad», la dramática información contenida 
tras aquellas pesadas, duras y rugosas piedras; el implacable curso del sol y 
el movimiento de las estrellas. De Santa Sofía le fascinaba la contradicción 
entre la enorme masa externa y la ligereza interna de la gran cúpula, creada 
por la sucesión de aperturas en su base, de tal forma que en el interior se re-
cibe la impresión que la cúpula no se apoya en ninguna parte, mientras que 
las mismas aperturas sirven para calibrar la luz. Así, con huecos, troneras y 
fisuras, el inmenso espacio se aligeraba.

compression gradually made from the outer ramp 
to the entrance, located under the balcony, in order 
to discover, at last, the verticality of the interior 
space. Le Corbusier would walk around a plot just 
like the famous Inspector Maigret, by Simenon; he 
read on the spot what should create the project, 
just like Maigret found out the criminal: out of 
empathy, trying to fit in their shoes and in the 
victim’s... Le Corbusier believed that the need for 
the object verticality was born out of the location 
of the church as focal point of this huge Bowl 
integrated by the plot; then he searches through 
his project reservoir where Tremblay’s idea had 
been dormant for many years.

When Le Corbusier decided that I should take on 
this project, he placed the first idea of the church 
on my desk: two drawings, a section and a plan 
made by him in colour on a light white paper 
—like restaurant tablecloths— and four drawings 
on onionskin paper measuring 21 x 27 cm, copied 
from the originals that he kept... Two were from 
Tremblay (the origin of the concept), while the 
other one was a plan of Stonehenge, and the 
last one was a draft of the interior light in Saint 
Sophia (copied from a drawing that he made in 
1911 during his trip to the East). This was the 
basis on which I had to work, the big things that I 
should study so as to get close to the problem.
Besides, I should become Maigret; but those 
were also the things that he was busy with at 
the time. Stonehenge, for instance, he was 
fascinated by its cosmicness, by the dramatic 
information contained behind those heavy, 



Firminy podía vincularse a Stonehenge y al movimiento del sol, pero 
también a Estambul y a las fuertes emociones arquitectónicas de su gran 
viaje (referencia otra vez —muy lejana en este caso— a Tremblay): recrean-
do la intuición de la ligereza, de la «suspensión de la iglesia en el cielo»; 
pero incluso realizando un reverso de Ronchamp, donde la luz horizontal 
permite entender la concha del techo. Poco a poco se concretaba la idea 
de un espacio oscuro, con aperturas elevadas que intensifican el contraste 
entre el negro y el blanco; idea de contrapunto luz/sombra; aperturas a la 
altura del pavimento, lineales, que permiten leer el suelo, su geometría, y 
hacernos comprender que todo está gobernado por el cuadrado y por su 
círculo inscrito, por el cuadrado de la planta hacia su conclusión circular 
arriba, generando así una transformación geométrica de lo bajo hacia lo alto 
(o al contrario), creando una dinámica espacial del tipo de la que acontece 
en San Ivo...

Las luces cenitales hacen comprender la transformación geométrica, 
la verticalidad interna de la «cúpula» de Firminy, así como la línea 
baja de luces en torno a la base permite comprender el cuadrado de la 
planta. La cuestión del acabado de las paredes interiores se convierte 
entonces en algo muy importante. Externamente, Firminy se presenta 
como un volumen bien definido, y su acabado estaba previsto que fuese 
muy tosco, con juntas que expresaran las dimensiones del encofrado. 
En el interior, al problema visual se le añadía el acústico. Le Corbusier 
quería dar una interpretación suya a este nuevo espacio apoyándose en 
criterios plásticos y técnicos. En aquel momento se hablaba de hormigón 
visto, pero sabemos que él esperaba encontrar una textura interna que 
pudiese captar la luz blanca del cielo y garantizar, al mismo tiempo, la 
mejor calidad acústica. Le Corbusier y yo hablamos muchas veces sobre 
esto, y aún conservo los dibujos hechos sobre mi tablero durante estas 
discusiones. Todo era constantemente revisado, cuestionado, reevaluado 
tras sucesivas «lecturas de situación» que nos permitían hacer avanzar 
el proyecto de modo consciente.

Sin embargo, más tarde, durante la construcción (de la que me encar-
gué tras su muerte y que se realizó en condiciones económicas muy duras), 
no se podía crear un encofrado especial, por lo que la textura interna fue 
abandonada. Siempre he pensado que la solución acústica debería haber 
sido similar a la de la Sala de la Asamblea de Chandigarh, que finalmente 
ha sido abandonada pero que todavía conserva la textura del hormigón 
armado. Fue una decisión que yo tuve que tomar, no sólo por razones 
económicas, sino también porque cuando vi la pared interna de la cáscara 
sin el encofrado, comprendí que no se podía cubrir con cualquier material 
de revestimiento. Su pureza era muy fuerte.

No hay que olvidar que en el Atelier nosotros no éramos «ejecutores» de 
dibujos (aunque cuando era necesario, lo éramos; aquellos dibujos hechos 
por nosotros no tenían nunca la consideración de dibujos «terminados», 
de arquitectos: un taller y una oficina son dos cosas distintas), sino que a 

hard and rough stones; the relentless course of 
the Sun and the movement of stars. From Saint 
Sophia, he was fascinated by the contradiction 
between the enormous external mass and the 
internal lightness of the huge dome, created by 
a succession of openings at its base, so that if 
you are inside you get the impression that the 
dome is not supported by anything, while the 
same openings are used to balance light. Thus, 
the immense space was lightened by means of 
hollows, portholes and fissures. 
Firminy could be linked to Stonehenge and to the 
Sun’s movement, but also to Istanbul and to the 
strong architectural emotions of his great journey 
(another —distant, in this case— reference to 
Tremblay): recreating the intuition of lightness, 
the suspension of the church in the sky; but even 
turning Ronchamp around, where the horizontal 
light allows the comprehension of the roof shell. 
The idea of a dark space, with high openings 
intensifying the contrast between black and 
white was gradually materialised; the idea of 
a counterpoint light/shade; linear openings 
at the height of the pavement which allow a 
reading of the floor, its geometry, and also allow 
the understanding that everything is ruled by 
the square and its inscribed circle, by the plan 
square towards its circular conclusion up there; 
thus creating a geometrical transformation from 
short to tall (or vice versa), and creating a spatial 
dynamics of the type found at Saint Ives...

Zenithal lights help you to understand the 
geometrical transformation, the internal verticality 
of the Firminy dome, as well as the low row of lights 
around the base allowing the comprehension of the 
plan square. The issue of the finishing of the inner 
walls becomes central. Outside, Firminy appears 
as a well-defined volume and it was expected 
that the finishing would be very rough, with joints 
expressing the dimensions of the shuttering. Inside, 
the visual problem was added to the acoustic one. Le 
Corbusier wanted to provide his own interpretation 
of this new space, based on plastic and technical 
criteria. At that time, the talk was about exposed 
concrete, but we know that he expected to find an 
internal texture which could capture the sky white 
light and guarantee, at the same time, the best 
acoustic quality. Le Corbusier and I spoke about it 
many times, and I still keep the drawings made on 
my desk during those discussions. Everything was 
constantly reviewed, questioned, re-evaluated, after 
subsequent situation readings which allowed us a 
conscious progress with the project. 
Nevertheless, later on, during its construction 
(which I assumed after his death and was 
carried out in very harsh financial conditions), 





nosotros se nos animaba, y mucho, a descubrir y a proponer ideas, solu-
ciones... que después Le Corbusier aceptaba o no, pero que, en cualquier 
caso, siempre tenía en consideración. La atmósfera del taller era de inves-
tigación, de invención, estimulada por el estudio de un proyecto específico 
y de su problemática. Todo esto implica que Le Corbusier estuviese en 
una situación de receptividad y de invención permanente. Todo estímulo 
podía ser bueno para llegar a nuevas soluciones, que aunque para nosotros 
tuvieran un aspecto misterioso, él había creado las condiciones adecuadas 
para hacerlas nacer. Le Corbusier intentaba siempre suscitar en nosotros 
fuertes reacciones.

Durante el proceso de estudio sobre esta iglesia, por ejemplo, Le Corbusier 
me encargó que investigara en las iglesias parisinas. Era una especie de 
invitación a introducirme en su proceso de observación del mundo exter-
no, que él interrogaba constantemente en función del mundo inventado o 
por inventar... Le Corbusier hacía siempre bocetos de lugares o de objetos 
que le parecían interesantes, y cuando tenían relación con la iglesia, me los 
enseñaba. Él te sugería implícitamente: «Vete y observa».

De estas exploraciones parisinas salió, por ejemplo, la disposición de 
los dos altares. Durante la primera «reducción dimensional» del proyec-
to, habíamos descubierto la espiral ascendente del palco que formaba, 
girando, la capilla de diario, independiente de la gran iglesia dominical, 
introduciendo a todos los presentes en situación de participar. Para toda 
la parte del programa conectada con la liturgia, que se encontraba en 
pleno cambio (por ejemplo, la introducción de la concelebración y la con-
secuente configuración del altar), invitamos a los dominicos Cocagnac 
y Capellades, de «L’Art Sacré». Ellos estaban en el centro del problema 
litúrgico-arquitectónico, estudiaban la historia de la Iglesia, su tradición, 
la reforma y los cambios de la liturgia que guiaban los eventos religiosos 
de aquellos años y tenían consecuencias directas sobre nuestro proyecto. 
Su ayuda fue determinante.

Recuerdo, por ejemplo, el problema de la plataforma de los peque-
ños cantores. La cuestión de la cantoría para los niños parecía fascinar 
especialmente a Le Corbusier. Creo que desde su infancia, Le Corbusier 
había conservado (todos sabíamos que su familia era protestante) una 
fuerte impresión de la música misteriosa de las «criaturas celestiales», y 
en Firminy quería recoger este recuerdo colocando a los cantores «en el 
aire». La cantoría aparece, por tanto, en las diversas versiones del primer 
proyecto, y «justificaba» incluso la plataforma cuadrada con su columna 
central, que creaba una referencia espacial en el interior de la copa. Y se 
mantuvo presente hasta la llegada de Cocagnac y Capellades, que nos ex-
plicaron que la nueva liturgia quería a los cantores en estrecha relación con 
el ambón y la palabra, de modo que formara parte de la asamblea y pudiera 
guiarla en el canto. Así, la famosa plataforma «des petits chanteurs» del 
primer estadio del proyecto fue finalmente abandonada. De hecho, hay 
que subrayar que no se trataba sólo de resolver una «plataforma», sino de 

no special shuttering could be made, so the 
internal texture was abandoned. I have always 
though that the acoustic solution should be 
similar to that of the Chandigarh Assembly Hall, 
which was finally abandoned but still preserves 
the texture of armoured concrete. I had to make 
a decision, not just due to financial reasons, but 
also because when I saw the inner wall of the 
shell without shuttering, I realised that it could 
not be covered with any lining material. It was 
mightily pure.
Let us bear in mind that we were not drawing 
makers at the Atelier (though we did when it was 
needed; those made by us were never considered 
as finished drawings, as architect’s drawings: 
an atelier and a studio are different things), but 
we were strongly encouraged to discover and to 
put forward ideas, solutions... which would be 
accepted or not by Le Corbusier, but were always 
taken into account, anyway. The atmosphere at 
the workshop was one of research, invention, 
enticed by the study of a specific project and its 
problems. All of this entailed that Le Corbusier 
was in a constant situation of receptiveness and 
invention. Any stimulus could be fine so as to 
reach new solutions, which, though mysterious to 
us, he had created the right conditions to spawn 
them. Le Corbusier would always try to trigger 
strong reactions in us. 

During the research process on this church, for 
instance, Le Corbusier assigned to me the research 
on the Parisian churches. It was some kind of 
invitation to take me into his observation process of 
the outside world, which he constantly questioned 
according to the invented or to-be-invented 
world... Le Corbusier would always draft places or 
objects that he found interesting and, if they were 
related to the church, he would show them to me. 
He implicitly suggested: Go and watch.
The arrangement of the two altars was born 
out of these Parisian explorations. During 
the project’s first dimensional reduction, we 
had discovered the ascending spiral of the 
balcony integrated by the rotated daily chapel, 
independent from the big Sunday church, and 
inviting all those present to participate. For 
the part of the programme linked to the liturgy, 
which was in a process of change (for instance, 
the introduction of joint celebrations and the 
subsequent altar configuration), we invited the 
Dominicans Cocagnac and Capellades, from 
«L’Art Sacré». They were at the core of the 
liturgical-architectural problem, they studied 
the history of the Church, its tradition, the 
reform and the changes to the liturgy which 
guided religious events at that time and which 





un problema litúrgico, del rito que daba forma al proyecto. No había nada 
de «funcional» o de «racional» en todo esto...

Cocagnac situaba el problema de la iglesia a un nivel casi filosófico, 
indicaba hipótesis que iban en su misma dirección de investigación, susci-
tadas y soportadas por el gran anhelo de reforma del papa Juan XXIII. Por 
ejemplo, no teníamos todavía resuelta la cuestión de la fuente bautismal y, 
en consecuencia, nunca había sido representada en las diversas fases del 
proyecto. Cocagnac, entonces, con su interés por el redescubrimiento del 
rito original, por la Iglesia de los orígenes, razonaba sobre el baptisterio 
y pensaba que debíamos prever la posibilidad del bautismo «por inmer-
sión». La cuestión quedó en suspenso. Discutíamos si no sería una solución 
demasiado radical. Existe al menos un dibujo de Le Corbusier, hecho en 
presencia de Cocagnac y Capellades, que recuerda las indicaciones que 
nosotros debíamos traducir arquitectónicamente. 

Otro problema muy difícil fue el de la reducción de altura de la iglesia. Le 
Corbusier afrontaba cada problema a su debido tiempo. El tema de la cáscara 
y de su dimensión —e incluso el tema de la dimensión del cuadrado de la base 
de la iglesia— no había sido afrontado de modo definitivo. La verticalidad era 
fundamental, pero Le Corbusier no sabía qué altura debía tener el conjunto. 
Al proyecto le faltaba todavía la información estructural de lo que habíamos 
identificado y formalizado, pero que estaba constantemente en evolución 
(una cualidad de su trabajo que se verificaba con la obra acabada). No era la 
primera vez que sucedía algo de este tipo. Cuando hicimos el primer proyecto, 
se prepararon muchos dibujos y bocetos que Le Corbusier me daba para los 
calculistas; tal vez los tengan ellos todavía. La primera valoración de la altura 
de la cúpula se reveló extremadamente costosa, y la campana se recortó por 
primera vez. Todos realizamos objeciones sobre este hecho; más alto o más 

had direct consequences on our project. Their 
help was of essence. 
I remember, for instance, the problem with the 
children singers’ platform. Le Corbusier was 
particularly fascinated by the children’s choir. I 
believe that, from his childhood, Le Corbusier, 
who came from a Protestant family, had kept a 
powerful impression of the mysterious music of 
the heavenly creatures and in Firminy he wished 
to portray that recollection by placing the singers 
in the air. The choir appears in the various 
versions of the first project and it even justified 
the square platform at the central column, which 
created a spatial reference inside the cup. It 
remained until Cocagnac & Capellades arrived. 
They explained to us that the new liturgy wanted 
the singers in close contact with the pulpit and 
the word, so that it was part of the assembly 
and could guide it through the chants. Thus, the 
famous platform «des petits chanteurs» of the 
first stage in the project was finally abandoned. 
In fact, it must be said that it was not just about 
solving a platform, but a liturgical issue, that of 
the rite shaping the project. There was nothing 
functional or rational in all that...
Cocagnac placed the church problem at an almost 
philosophical level. He pointed out hypothesis 
going in the same direction of his research, and 
were supported and suggested by Pope John 
XXIII’s great wish for reform. For example, we 
had not solved the issue of the baptismal font yet, 
so it had never been represented at the various 
project stages. Then Cocagnac, with his interest 
in the re-discovery of the original rite, in the 
source Church, argued about the baptistery 



bajo era sólo parte del pragmatismo proyectual de Le Corbusier y de su 
sentido de la realidad. Evidentemente, el proyecto cambia totalmente si la 
iglesia es diez metros más alta, pero él sabía perfectamente cómo controlar 
el problema... buscaba la dimensión justa, la «medida» que acomodase todos 
los datos, incluido el problema financiero. Existe un ejemplo excelente al 
respecto: el estudio de la silueta del Palacio del Gobernador de Chandigarh, 
usando la técnica de los papeles recortados. Lo he escrito recientemente para 
la revista del MIT «Assemblage» (nº 39), a propósito del descubrimiento de 
la geometría de la «cáscara» de Firminy.

La reducción de la altura de la cáscara no fue suficiente para reducir cos-
tes. Le Corbusier debió —esta vez en la parte baja— realizar otra reducción 
de altura de cuatro metros. La sección del terreno en relación con la calle 
existente permitía introducir un doble nivel, que podía acoger los mismos 
elementos programáticos que antes, dado que la capilla estaba integrada en 
la iglesia. Esto fue posible creando un balcón alto y colocando la capilla 
debajo, unida al plano en espiral del cual ya hemos hablado, constituyendo, 
finalmente, el teatro asambleario y añadiendo el balcón-cantoría situado 
sobre la capilla del Santísimo. La entrada se pudo llevar bajo el balcón, al 
mismo nivel de la capilla de diario que, incluso los domingos, permite que 
los fieles vean el altar mayor. Cuando ahora paseo por la iglesia, recordan-
do la primera propuesta, me parece muy interesante lo que Le Corbusier me 
había indicado de ver y comprender la vida de una iglesia parroquial (de 
hecho, ¡otra vez Maigret!).

Por ejemplo, una vez en Notre-Dame (donde, por cierto, hay una gruesa 
pilastra con un altar acostado), en la misa de las seis de la mañana, vi un 
pequeño grupo de personas asistiendo a la celebración matutina: fue deci-
sivo para nuestros problemas. Comprendí cómo «estaba» la gente, cómo 
se movía. Análogamente, en Venecia hay un pequeño altar secundario en 

saying that we should contemplate the possibility 
of immersion baptism. The issue was pending. 
We argued that it might be too radical a solution. 
There is, at least, one drawing by Le Corbusier, 
made in the presence of Cocagnac & Capellades, 
which recalls the indications that needed our 
architectural rendering. 

Another hard problem was reducing the church 
height. Le Corbusier faced problems one by one. 
The issue of the shell and its size —even the issue 
of the size of the church base square— had not 
been finally tackled. Verticality was of essence, 
but Corbu ignored which height the complex 
should have. The project still lacked the structural 
information about what we had identified and 
formalised, but was in permanent evolution (a 
quality of his work which was verified once the 
work was completed). It was not the first time that 
something of that sort happened. When we did 
the first project, a lot of drawings and drafts had 
been prepared given to me by Le Corbusier for 
the calculators; maybe they still keep some. It was 
extremely hard to figure out the first evaluation 
of the dome height, and the bell was reduced 
for the first time. We all objected to it; higher or 
lower was just a part of Le Corbusier’s project 
pragmatism and of his sense of reality. Obviously, 
the project changes completely if the church is 10 
m taller, but he knew perfectly well how to tackle 
the problem... he looked for the right dimension, 
the measurement fitting every detail, including the 
financial problem. There is an excellent example 
thereof: the study of the profile of Chandigarh 



la gran iglesia de San Marcos que confirmaba esta idea de los dos altares 
de Firminy: el pequeño altar para el Santísimo para la capilla de diario 
y el grande —de una dimensión similar al de Ronchamp— en el eje de 
la entrada. Habíamos estudiado mucho la relación de las aperturas en la 
parte de la cúpula inclinada hacia delante (que funciona incluso como vela 
acústica) con la cruz, el gran altar para las concelebraciones, la sede de la 
presidencia y también con el doble ambón: el bajo para el lector y el alto 
para la homilía, provisto de un tornavoz que a día de hoy no ha sido reali-
zado. Se trata de una pieza parecida al tornavoz o concha acústica —a la 
oreja— que se encuentra en el interior del «Pavillon des Temps Nouveaux» 
(París, 1937).

Pero volviendo al proyecto «reducido», el problema consistía en con-
centrar todos los recursos sobre la cúpula. Las consideraciones económicas 
tenían la misma importancia que todos los demás datos que forman parte 
del programa y que motivaron las variaciones hasta el magnífico proyecto 
final. Lo negativo se convirtió en positivo. Le Corbusier tradujo esta reduc-
ción en un dibujo que está en el Centro de Arquitectura de Montreal. Se
trata de un dibujo que fue cedido cuando, durante los años ochenta, hice 
circular por América una exposición con todas las versiones del proyecto, 
intentando venderla para financiar los trabajos ya avanzados de Firminy. 
Esto fue posible gracias a la ayuda de Peter Eisenman, que entonces dirigía 
el Institute for Architecture and Urban Studies y que me había invitado 
a presentar el proyecto: una parte fue expuesta en la Cooper Union, por 
invitación de Robert Slutky. El catálogo IAUS 14, que contiene el ensayo 
de Anthony Eardley, muestra todos los dibujos y las maquetas expuestas 1.
La exposición estuvo, sucesivamente, en el museo de Houston, de Mies, y 
en la galería Gund Hall, en Harvard. Pronuncié conferencias en todos estos 
lugares. No sirvió demasiado para Firminy, pero dio un fuerte impulso al 
proyecto para la capilla del Magnificat, en Houston.

Governor’s Palace, using the cut-out paper 
technique. I have recently written it for the MIT 
magazine «Assemblage» (nº 39), with regard to 
the discovery of Firminy shell geometry.
Bringing down the shell height was not enough to 
reduce costs. Le Corbusier had to reduce height 
in 4 m at the lower part. The ground section 
in relation to the existing street allowed the 
introduction of a double level which could host 
the same programme elements as before, given 
that the chapel was integrated in the church. This 
was made possible by creating a high balcony 
and placing the chapel beneath it, linked to 
the plan in an already mentioned spiral, and, 
finally, constituting the area for the assembly and 
adding the choir balcony located above the Holy 
Sacrament chapel. The entrance was situated 
below the balcony, at the same level as the daily 
chapel which allows the faithful a glimpse of the 
main altar, even on Sundays. When I stroll around 
the church, recalling the first proposal, I find very 
interesting what Le Corbusier had told me about 
watching and understanding the life of a parish 
church (in fact, it’s Maigret again!).
For instance, once at Notre-Dame (which, by the 
way, has a thick pilaster with a reclined altar), 
at 6 o’clock mass, I saw a small group of people 
attending the morning celebration: this was 
decisive for our problems. I understood the way 
people were, how they moved. Similarly, there 
is a small secondary altar in Venice at the huge 
Saint Mark’s church which ascertains this idea 
of the two altars in Firminy: the small altar for 
the Holy Sacrament in the daily chapel, and the 
big one-with a similar size to Ronchamp’s— at 



Pero tras la muerte de Le Corbusier, cuando me encargaron la ejecución 
del proyecto (inicialmente bajo la supervisión de Louis Miquel, que 
representaba a la Fundación, dado que por aquel entonces yo no estaba 
inscrito en la Orden de los Arquitectos), fui obligado a realizar varias 
modificaciones. Esta vez el problema venía de la construcción de la gran 
placa de 35 x 35 metros que soportaba la carga de la campana, y que estaba 
sostenida por doce grandes pilares mediante una gran viga periférica que 
formaba un cuadrado de 25 x 25 metros. ¡Esto transformaba la apertura 
de la planta baja en un hueco de 1,40 m de altura! Era una cosa imposible. 
Siempre me han impresionado el Telesterion de Éfeso y el Ekklesiasterion 
de Priene, dos espacios cuadrados con gradas a lo largo de cuatro y tres 
muros laterales, respectivamente. Dos salas de asamblea: en la primera de 
ellas se celebraban los Misterios de Éfeso. He visto en esto una conexión 
formal, mítica y mística con Firminy. Así, sobre el terreno, a lo largo del 
perímetro, he dispuesto gradas que se unen con un pasillo perimetral al 
nivel del suelo que he llamado «el camino de ronda». Todos los locales 
están, de esta forma, vinculados entre sí. Otro camino de iniciación... Una 
invitación a estar juntos...

Había otros problemas que yo tenía que resolver, como el de la rampa 
de acceso y el de la entrada a la iglesia. Pero todavía era necesario solucio-
nar la cuestión del baptisterio. Se había construido ya la base, estábamos 
levantando los primeros cinco metros de la copa, así como el suelo de la 
espiral, como se puede ver hoy allí. A la derecha de la entrada había un 
vasto espacio bajo la escalera principal, que se ha convertido en sacristía y 
baptisterio en su mayor parte, con dos paredes inclinadas hacia el interior 
y llenas de huecos que deberían cerrarse una vez retirado el encofrado. 
Los huecos estaban dispuestos sin un diseño preciso; y de repente pensé 
en conservarlos, añadiendo otros para iluminar mejor el baptisterio.

the entrance axis. We had studied thoroughly the 
relation among the openings at the side of the 
dome leaning forward (which even works as an 
acoustic veil) with the cross, the big altar for joint 
celebrations, the see of the presidency and also the 
big pulpit: the low one for the reader and the tall 
one for the Homily, provided with a shell which 
has not been used so far. It is a piece similar to the 
acoustic shell or ear found inside the «Pavillon des 
Temps Nouveaux» (Paris, 1937).
Going back to the reduced project, the 
problem was to focus all the resources on the 
dome. Financial considerations were just as 
important as the rest of data integrating the 
programme which caused the variations up 
until the wonderful final project. The negative 
things became the positive ones. Le Corbusier 
rendered this reduction into a drawing kept 
at the Montreal Architecture Centre. This 
drawing was assigned on the occasion of an 
itinerant exhibition during the 80s, travelling 
around America with all the versions of the 
project. I tried to sell them in order to fund the 
already well-advanced works at Firminy. This 
was made possible thanks to Peter Eisenman’s 
support. He was then manager of the Institute 
for Architecture and Urban Studies and he 
had invited me to present the project: one part 
was exhibited at the Cooper Union, under 
the invitation of Robert Slutky. The IAUS 14 
Catalogue, containing Anthony Eardley’s essay, 
shows all the drawings and models exhibited 1.
The exhibition was shown, subsequently, at 
Houston Museum, by Mies, and at the Gund 
Hall Gallery, in Harvard. I gave lectures in 



all those places. It was not really useful for 
Firminy, however it boosted the Magnificat 
chapel project, in Houston.

Once Le Corbusier had died, I was assigned the 
project execution (initially under Louis Miquel’s 
supervision, representing the Foundation, given 
that I was not registered with the Architects’ 
order by then) and I was forced to introduce 
several variations. This time the problem was 
with the construction of the big 35 x 35 m plaque 
supporting the bell load and, at the same time, 
being supported by 12 big pillars by means of 
a big peripheral beam constituting a 25 x 25 m 
square. This turned the basement opening into a 
1.40 m high hole! It was impossible. I was always 
impressed by the Telesterion of Ephesus and the 
Ekklesiasterion of Priene, two square spaces with 
tiers along four and three side walls, respectively. 
Two assembly halls: the Ephesus Mysteries were 
celebrated in the first one. I saw a formal, mythical 
and mystical connection there with Firminy. Thus, 
I have placed tiers along the perimeter, on the 
ground; the tiers link with a perimeter corridor at 
ground level which I called the roundabout. Every 
facility is thus linked. Another initiation path... An 
invitation to stay together...
There were other issues I had to solve, such as 
the access ramp and the church entrance. The 
baptistery issue still remained unsolved. The base 
had already been built; the first 5 m of the cup 
were under construction, as well as the spiral 
floor, as you may see nowadays. There was a vast 
space under the main staircase which has become 
a sacristy and baptistery, most of it. Two of its 
walls are tipped towards the inside and full of 
gaps which should be closed once the shuttering 
is removed. The gaps are arranged without a 
precise design; suddenly I thought I should 
keep them, adding others in order to light up the 
baptistery better. 
The issue was already present in Le Corbusier’s 
first drafts. The altar was placed on the east-west 
axis of the square, visibly from the entrance and 
the benches. Actually, to a certain extent, Le 
Corbusier said that it was indispensable to verify 
things by doing at the same time a drawing of the 
tiers section; and he elaborated on the meaning 
of the altar. As it was said before, although we 
were aware of the synthesis of every element, 
when we were busy with a problem, we would 
not think of anything else. It was only later that 
I focused on the presbytery and baptistery, even 
on the schola, integrated in the assembly, which 
was finally disregarded in practice. We had even 
approached again the issue of the baptismal font 
for immersions, following Cocagnac’s indications. 



Le Corbusier wanted it so: a hole next to the altar. 
Finally, the idea was abandoned; the liturgical 
commission was not sure whether it was a good 
idea. Our advisors were in favour of it, but they 
were not quite sure if that was the right time to 
approach it. The whole liturgy and the rites were 
the centre of arguments!
We had Matisse’s chapel and other modern 
interventions. We had Ronchamp and La 
Tourette. Le Corbusier was hugely interested 
in the Firminy parish church because with it he 
would have completed the re-invention of the 
three main typologies: the pilgrimage shrine, the 
convent church and the urban one, a prolongation 
of habitat. Le Corbusier’s speech highlights 
architecture, obviously, though when dealing with 
architectural thoughts, he is not callous to all 
these changes and to the Dominicans’ atmosphere. 
During the construction of La Tourette, this 
dialogue with the Church, the redefinition of 
the church with the ideas of the cross and Jesus 
Christ’s body, the anthropomorphism, clashes 
with tradition and, simultaneously, revolutionises 
and recreates it. The research on the openings, for 
instance, and his vision of the sacred drama, were 
exactly as I have mentioned: this was his way of 
talking about renewal. The Dominicans were at 
the avant-garde and, thanks to that, he could build 
them a convent. And what a convent! Ronchamp 
is a different story; everything becomes a church 
there, inside and outside; sacredness is not 
contained but expanding. 

During the Firminy period, Claudius Petit was 
not yet a minister, but the major of the town. 

La cuestión estaba ya presente en los primeros bocetos de Le 
Corbusier. El altar estaba colocado sobre el eje este-oeste del cuadrado, 
visible desde el ingreso y desde todos los bancos. En realidad, hasta 
un cierto punto Le Corbusier dijo que era indispensable verificar las 
cosas haciendo simultáneamente un dibujo de la sección de las gradas, 
y discurría sobre el significado del altar. Como he dicho antes, aunque 
tuviéramos presente la síntesis de todos los elementos, cuando estába-
mos enfrascados en un problema no pensábamos en otro. Sólo después, 
a continuación, me he concentrado sobre el presbiterio y el baptisterio, 
e incluso sobre la «schola», integrada en la asamblea, que, finalmente, 
fue desestimada en la práctica. Habíamos abordado incluso, de nuevo, 
el problema de la fuente bautismal por inmersión, siguiendo las indi-
caciones de Cocagnac. Le Corbusier lo quería así: un «agujero» junto 
al altar. Finalmente, la idea fue abandonada; la comisión litúrgica no 
estaba segura de que fuese una cosa correcta. Nuestros asesores estaban 
a favor de todo esto, pero no estaban seguros de que fuera precisamente 
aquél el momento oportuno de experimentarlo. ¡Toda la liturgia y los 
ritos estaban en ese momento en plena discusión!

Teníamos la capilla de Matisse y otras intervenciones modernas. 
Teníamos Ronchamp y La Tourette. Le Corbusier estaba muy interesado en 
esta iglesia parroquial de Firminy porque con ella habría completado la rein-
vención de las tres grandes tipologías: el santuario de peregrinación, la iglesia 
conventual y la iglesia urbana, prolongación del hábitat. El discurso de Le 
Corbusier incide —obviamente— en la arquitectura, aunque al tratarse siem-
pre de pensamientos arquitectónicos, no es insensible a todos estos cambios 
y al ambiente de los dominicos. Durante la construcción de La Tourette, este 
diálogo con la Iglesia, la «redefinición» de la Iglesia con la idea de la cruz 
y del cuerpo de Cristo, el antropomorfismo, se confrontaba con la tradición 
y al mismo tiempo la revolucionaba, la recreaba. La investigación sobre las 





aperturas, por ejemplo, y su visión del «drama sacro», fue exactamente como 
dije antes: este era su modo de hablar de renovación. Los dominicos estaban 
en la vanguardia y gracias a esto pudo hacerles el convento. ¡Y cómo lo 
hizo! Ronchamp es otra cosa; allí todo se convierte en iglesia, el interior y el 
exterior; la sacralidad no está contenida, sino que se expande.

En el periodo de Firminy, Claudius Petit no era todavía ministro, sino 
alcalde de la ciudad. Claudius había tenido con Le Corbusier unas 
relaciones algunas veces difíciles, y creo que el encargo para Firminy 
fue una especie de reparación, ya que cuando ocurrió Firminy-Vert, Le 
Corbusier no fue llamado para construir las unidades de habitación. 
Él se limitó a darle el proyecto de la Casa de la Juventud y el estadio, 
que fue dificilísimo y que sacó adelante con mucho esfuerzo. Pero la 
iglesia había sido encargada a otro arquitecto, del cual no recuerdo el 
nombre, y sólo tras la muerte de Le Corbusier fue llamado por Claudius 
Petit para realizar la iglesia. Cuando murió Le Corbusier, parecía que el 
proyecto debería ser asignado a Wogenscky, que ya estaba encargado de 
terminar la Unité de Firminy (asignada en el último momento a Corbu) 
con la posibilidad de una segunda Unité. Cuando yo lo supe, fui a hablar 
con Claudius a su casa en París y le dije: «He estado encargado de este 
proyecto desde el principio; tengo las plantas y todos los dibujos que 
Monsieur Le Corbusier me ha dejado; si hay una persona que puede ha-
cer esta iglesia soy yo, por mandato expreso de Le Corbusier». Recuerdo 
que fue un momento duro; entonces decidí asociarme a Miquel, decisión 
que tomé con la aprobación de la Fundación Le Corbusier, que aportó 
los primeros desembolsos para iniciar la construcción. Así comencé con 
Claudius una relación de amistad y de gran trabajo. Personalmente, he 
dedicado más de treinta años a este proyecto.

Claudius had had some difficult relationship 
with Le Corbusier, and I guess that the Firminy 
assignment was some sort of repair, given that 
when Firminy-Vert happened, Le Corbusier 
was not called to build the habitation units. 
He just gave him the House of Youth and the 
stadium projects, which was very difficult and 
carried out with a lot of effort. The church had 
been assigned to another architect whose name 
I forget, and it was only after Le Corbusier’s 
death that we were called to build the church 
by Claudius Petit. When Le Corbusier died, 
it seemed that the project should be assigned 
to Wogenscky, who was already in charge of 
building the Unité de Firminy (assigned to 
Corbu in the last minute); with the chance of 
a second Unité. When I found out, I talked to 
Claudius at his Paris home and told him: «I was 
in charge of this project from the beginning; I 
have the plans and the drawings which Monsieur 
Le Corbusier left me with; if somebody can 
build that church, it is me, by express mandate 
of Le Corbusier». I remember that it was a hard 
time; then I decided to associate myself with 
Miquel, a decision I made with the approval of 
Le Corbusier Foundation, which paid the first 
expenses to start with the building works. That 
is how I started a relationship of friendship and 
intense work with Claudius. Personally, I have 
devoted over 30 years to this project.
Another issue, this time a pleasant one, was the 
change of plot. At first, the plot was in a nearby 
quarter which was also a part of the parish. 
When Le Corbusier saw it, in the middle of a 
disorganised quarter, he demanded that the 



Otra cuestión, esta vez agradable, fue la del cambio de solar. Al princi-
pio, el terreno estaba en un barrio cercano, que, en cualquier caso, formaba 
parte de la parroquia. Cuando Le Corbusier lo vio, en medio de un barrio 
desorganizado, obligó a trasladar la iglesia a la zona donde estaban el es-
tadio, la Casa de la Juventud, etc. Así, reagrupó todas sus intervenciones 
en Firminy para hacer una muestra de la visión de un «sector» de ciudad 
moderna, logrando transformar el lugar en una «acrópolis» suya; pero una 
acrópolis al revés, en una hondonada que convertía a la iglesia en el punto 
focal de la misma.

Algunos críticos e historiadores dicen que la iglesia de Firminy es una 
interpretación post-cubista del espacio. Yo diría que toda la arquitectura de 
Le Corbusier es post-cubista, desde el inicio. En mi opinión, Le Corbusier 
nunca fue cubista «por principio». Rendía culto al objeto arquitectónico y 
a lo metálico, a lo hecho por la máquina, el nuevo objeto folklórico moder-
no, y en sus pinturas introducía al máximo el «mariage des contours». Al
contrario que la disolución cubista del objeto, la suya —diremos hoy— era 
destrucción del objeto mismo. Decíamos que Le Corbusier reconstruía el 
espacio-objeto como un «continuum»; pero el objeto no desaparece nunca 
completamente. Tremblay se refería a la geometría de los silos y Firminy, 
a la de las torres de refrigeración de donde había venido la forma de la 
gran sala de la Asamblea de Chandigarh...

La «ruina» que he construido en dos fases, en 1972 y en 1979, catalo-
gada como Monumento Histórico, hoy está terminada. La iglesia existe. 
Mis dibujos —ideogramas— de 1982 son la síntesis de esto que hoy es 
presente. Las fotografías lo demuestran: por tanto ¡dejemos nuestro traba-
jo a la historia para que lo juzgue!

church should be moved to the place where the 
stadium, the House of Youth, etc. were. That 
is how he grouped all of his interventions in 
Firminy in order to show his vision of a sector of 
the modern city, managing to turn the place into 
his «acropolis»; but an inverted acropolis in a 
hollow, turning the church into the focal point. 
Some critics and historians claim that the Firminy 
church is a post-cubist interpretation of space. 
I would say that the whole of Le Corbusier’s 
architecture is post-cubist from the start. In 
my opinion, Le Corbusier was never a cubist 
by principle. He worshipped the architectural 
and metallic objects, that which was made by 
machines, the new modern folk object, and 
he integrated the «mariage des contours» to 
the maximum in his paintings. As opposed to 
the cubist dissolution of the object, his was the 
destruction of the object itself, as we would say 
nowadays. We have said that Le Corbusier rebuilt 
the space-object as a continuum; but the object 
never disappears completely. Tremblay referred 
to the geometry of the silos and Firminy refers to 
the cooling towers where the shape of the great 
hall of the Chandigarh Assembly came from...
The ruin which I have built in two phases, in 
1972 and in 1979, and is listed as a Historical 
Monument, is now completed. The church exists. 
My drawings —ideograms— from 1982 are a 
synthesis of this which is the present. Pictures 
show it, therefore: Let History judge our work!
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